在线足球直播车

深夜的写字楼里，只有李明工位还亮着灯。他揉了揉酸胀的太阳穴，手机突然震动——是大学室友群的消息：“明早曼联对阿森纳，老地方见！”

这个“老地方”，是十年前他们挤在宿舍用在线足球直播车看球的暗号。那时四个人围着十五寸笔记本，泡面香气混着此起彼伏的呐喊。毕业后各奔东西，有人成了程序员，有人跑销售，有人回老家考了公务员。但每个重要比赛日，他们总会准时出现在在线足球直播车的同一个直播间。

第二天清晨，李明推开咖啡馆包间门，熟悉的欢呼声扑面而来。另外三人已到——阿杰顶着黑眼圈刚下夜班，小胖西装笔挺却扯松了领带，大刘举着手机给儿子直播现场。屏幕上，曼联一记远射破门，四个三十多岁的男人同时从沙发弹起，击掌欢呼一如少年。

“还记得毕业前那场欧冠吗？”阿杰突然说，“当时信号卡成PPT，急得我们轮流刷新页面。”

笑声中，李明看着这些被生活打磨得日渐圆滑的兄弟，此刻眼中却闪着十年前的光。他们早已告别熬夜看球的年纪，肩上压着房贷车贷，但有些东西从未改变——就像那个永远在线的直播间，就像绿茵场上永不熄灭的激情。

比赛结束，四人互相道别，重新汇入都市人流。但李明知道，当下次重要比赛来临，他们依然会准时出现在那个共同的“老地方”，在九十分钟里做回曾经的少年。